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Custodele imi aratd fotografia unei chinezoaice tinere si
dragute care se uitd la o vitrind In care se afld artefacte pe care
nu le pot descrie.

— A venit acum cateva luni.

Expresia tinerei este confuzd — umbra unei incruntari —, astfel
ca nu-mi dau seama daca e fascinatie sau nedumerire. Ce semni-
ficatie poate avea pentru ea intdlnirea cu aceste obiecte atit de
straine: scrisul ilizibil, grauntele carbonizate de orz, muscheta ce
cade, in clipa mortii, din mainile unei rude atit de indepdrtate?

Apoi, cu sabiile si medaliile din secole mai térzii, istoria din
muzeu se desparte cu totul de istoria ei personala. Pe un perete
vad fotografia din inchisoare a unor cazaci ucisi sub Stalin. Se
uitd spre aparat, imbrdcati in zeghe, cu numere pe piept. Par
suferinzi si au un aer ratacit. Unii au fost deja torturati. Doroskova
mi-a spus cd acesti nevinovati ajunsi la capdtul puterilor au fost
sateni obisnuiti — proprietari de pamanturi agricole si negus-
tori —, incit executia lor ar putea fi cumva scuzabild. Aldturi
este un birou dedicat muncii ei: masina de scris, manuscrisul
si un singur tratat cu file ingalbenite, singurul publicat — simt
durerea celui care scrie — din cele patru volume pe care le planuise.

Cand ies din muzeu. md intdmpind nepotul Doroskovel,
Aleksei. Trebuie ca a auzit de sosirea strainului si s-a echipat
cu uniforma de ceremonie a cazacilor de pe Amur: un sacou
verde kaki cu fnsemne argintii pe umar, pantaloni cu dungi
galbene si o ciciuld de oaie purtatd intr-o parte. Inainte de a
ajunge langa el, imi adreseaza salutul cazdcesc ,Slava Bogu!”,
,Domnul fie [dudat!”. Strang o mand mare si fdra vlaga. Ochii
lui cenusii mici se pierd pe fata uriasd, rotunda, iar gatul si
bdrbiile i se revarsa peste gulerul militar in pliuri indesate.
Pare descins dintr-un spectacol de pantomima.

— Asadar, ati cunoscut-o pe Agrippina Nikolaevna!

Radiaza de mandrie. Vorbeste de bunica sa ca despre o
sfanta crancena si cand spune ,Cazacii se vor intoarce!”, vocea
lui Imi aduce aminte de a ei.
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— Lucrurile incep sa revind la normal!

Priveste spre cer, ca si cum Dumnezeu ar fi planuit toate
astea.

— Mult timp poporul nostru a fost uitat. Dar suntem puter-
nici, ne vom intoarce mereu aici. Ati vazut capul din muzeu?
Capul de cazac pe care l-au reconstituit? Odinioard am fost un
popor colosal! De uriasi!

— L-am vazut.

Capul de material plastic avea o marime medie, m-am gan-
dit, dar era ciudat de idealizat. Semana cu un filosof grec.

— L-au refacut pe baza craniilor de cazaci. Au fost dezgro-
pate multe. In cele din urmd, scheletele au fost reinhumate cu
onoruri! Acum trei ani a fost o ceremonie aici...

Da, vazusem fotografiile la muzeu: garda cazaca purtand pe
umeri sicrie uriase, episcopul cu straie aurite si mitrd sferica
si Aleksei, intinzandu-s1 un tricolor rusesc peste pantecele
proeminent, aldturi de un sir de foarte tineri cadeti, niste copii
care nu pdreau sa se {ind prea bine pe picioare.

— Nu avem voie sd uitam! Acum elevii nostri invata din
nou despre traditiile lor. Sunt atamanul cazac pentru acest
raion si 11 invat. Chiar si fetele invata sa gateasca terciuri i
supd de peste asa cum le preparau soldatii nostri.

Se mangaie pe pantece.

— Fermele noastre — avem pamant manos aici. Infiintam
colective, facem planuri...

Cu toate astea, am vazut doar campuri ndpadite de buruieni
si gospodadrii ddrapdnate. Chiar si in secolul al XIX-lea se spu-
nea despre cazaci cd nu se pricep la muncile pdmantului.

Dar Aleksei i da inainte.

— Trebuie sd ne repopuldm satele de pe Amur pentru cd
s-ar putea ca tara noastrd sa aiba din nou nevoie de noi. Ce
stim despre China? Trebuie sd-i respectam pe cei ce si-au dat
viata luptdnd cu ea, pe toti rdzboinicii care au adus Rusia pina
la Amur. Au fost zile marete cu oameni mareti. Ne-am nascut
sd fim rdzboinici!



Fortdreata pierdutd 117

Desigur, nu va recunoaste niciodatd atrocitdtile savarsite.
Pentru el, cazacii sunt eroii unui imperiu sfant.

— Curand, vom reconstrui fortdreata asa cum a fost. Si vom
patrula la granitd din nou. Garzile de frontiera nu sunt sufici-
ente. Rusia are nevoie de noi!

Isi bombeaza pieptul enorm. E impodobit cu medalii din
acelea pe care cazacii si le ofera unii altora. Le rasfird cu dege-
tele, una cite una: ordinul Madonei din Albazin primit de la
un episcop din regiune (pentru participarea la jubilee), Ordinul
generalului de cavalerie cazacd Platonov, medalii din hartie pe
care sunt imprimati cai si cruci si o panglica bicolora neagra
cu portocaliu ca simbol al victoriei din Marele Razboi pentru
Apadrarea Patriei, pe care mi-o prinde in piept.

— Si lui Stalin i era fricd de noi. Ii era mai teama de noi
decat de Hitler! Si pe bund dreptate. Eram mai puternici, mai
curajosi. Si mai vechi decdt comunismul.

Pe langa noi trec doi gradinari care ingrijesc terenurile din
jurul muzeului.

— Slava Bogu! striga el.

Gradinarii abia raspund, dand din cap.

— Oamenii ne intreaba daca putem pazi granitele, dar orice
cazac face asta In mod firesc. Oamenii aceia si toti cei din sat
stiu cd sunteti aici, chiar dacd dumneavoastra nu i-ati vazut.

As vrea sa-1 domolesc putin, sa incerc o glumad. Poate il fac
sa radda. Nu recunosc in lduddrosenia lui nici urma din hotd-
rarea si furia exaltate ale bunicii sale. Are un aer surprinzator
de nevinovat.

— Granitele nu trebuie pdzite acum, spun, oarecum nesigur.
E pace intre Rusia si China.

Isi inclesteaza pumnii.

— Dar trebuie sa fim pregdtiti. Tot timpul! Nu poti avea
incredere in chinezi.

Patrularea frontierei a devenit o nevoie in sine. Pacea e o
amenintare la adresa el.

— Nu poti fi niciodata sigur.
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Chipul i se infioard sub cdciula neagra. Medaliile tremura.

— Niciodata.

Cu toate acestea, conducatorii rusi au fost intotdeauna pre-
cauti cand a venit vorba de cazaci, a cdror semi-independenta
putea reprezenta o amenintare. Nu erau o etnie separatd, Ci O
vasta retea de oameni de pe hotare, militarizati, banditi si eva-
dati, care nu ascultau de nimeni. Au format unele din cele mai
necrutdtoare regimente din armata imperiala si multi s-au ala-
turat Albilor in timpul Revolutiei, iar mai tarziu au fost zdrobiti
de Stalin. In prezent, presedintele Putin {i foloseste cu precautie
ca trupe paramilitare la granitele de vest ale Rusiei si ca forte
de ordine.

Aleksel spera sd se intample ceva si pe aceastd granitd. Ma
conduce prin Albazin In Lada lui, claxonand si facind semne
cu mana; e greu de spus daca rarii pietoni care abia schiteaza
un raspuns il simpatizeaza pentru patriotismul sau sau il con-
siderd ridicol. Urcam vreun kilometru si jumadtate in susul
fluviului, intr-o poiand pustie din pddurea de mesteceni. Doar
o cruce comemorativa marcheaza locul unde candva a fost o
bisericd. Isi scoate ciciula in semn de respect. Eliberat de sub
blana deasa, {i vad capul complet chel.

— Pe vremuri era o bazilicd uriasd aici, spune. Am vazut
fotografiile. N-a mai rdmas nimic din ea, doar citeva pietre.
Dar era grandioasa. Ia priviti!

Strdbate poiana cu pasi mari §i se intoarce ca pentru a indica
o absida invizibild. Capul chel si lucios 1i schimba total infati-
sarea.

— Imaginati-va!

Isi ridicd bratele ca pentru a face si apard ca prin farmec o
catedrald din adancul pdmantului acoperit de tufisuri si arbusti.

— Altarul era acolo. lisus Pantocrator era in cupola de dea-
supra. Si era magnificd. A fost distrusa in Revolutia care nu ar fi
trebuit sd aibd loc. Pelerinii se opreau aici in drum spre Albazin.

Apoi acest personaj donquijotesc isi face cruce cu evlavie
si-mi vorbeste despre un obicei de pomenire conform cdruia
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mangai un copac din apropiere si te rogi pentru cineva drag.
Imbritisez un pin ca si-i fac plicere, apoi md duce la un punct
de belvedere aflat deasupra fluviului.

Pe o lespede uriasd, strabdtutd de vinisoare trandafirii, e o
placa inscriptionatd cu caractere vechi chirilice montata in
cinstea Tratatului de la Aigun din 1858, care a consfintit domi-
natia ruseascd asupra Amurului. Aleksei iubeste acest loc si
fluviul urias care serpuieste dedesubt. O carare coboara pe mal,
unde sarma ghimpata e desprinsa. Pe aici, spune el, urcau spre
Albazin pasagerii cind debarcau. Nicolae al II-lea, ultimul tar,
s-a oprit aici, in 1891, in calitate de mostenitor al tronului, in
calatoria prin din Extremul Orient rusesc.

— Toti de aici au cate-o amintire din acea zi. Toti locuitorii
s-au strans pe marginea drumului sd-1 intampine. A urcat la
noi pe un covor de flori!

Aleksei este, desigur, regalist.

— Revolutia a fost o greseala. Un dezastru. N-ar fi trebuit
sa aibd loc.

Bunica lui, care il diviniza pe Lenin, ar fi fost oripilata.

— Lucrurile ar fi trebuit si evolueze mai lent. In loc de asta...

Sub noi, o herghelie de cai roibi se scalda in apele fluviului.
Nu sunt animale indesate ca acelea din Mongolia, ci creaturi
frumoase, cu picioare lungi, sclipind In lumina tot mai slaba.
Aleksei pare mai calm. Zambeste trist.

— Nu mai sunt atat de multi ca altddata. Tinerii de azi merg
cu motocicleta.

Suntem inca langa placa memoriala inchinata Aigunului,
cand caii urcd pe cararea tarului si se departeaza in galop, fara
sd-1 mane nimeni. Ma aplec sa citesc din nou inscriptia. Placa
a fost plasatd acolo doar cu cinci ani in urma, ca si cum cineva
a tinut mortis sa afirme un fapt contestat. Scrierea in slavona
bisericeasca da iluzia unei vechi autoritati.

— Aceastd piatrd confirma dreptul nostru de a fi aici!

Capul i devine iarasi masiv cand isi pune din nou cdciula
de oaie. Pentru prima oara izbucneste in ras: o concesie brusca,
zgomotoasa.
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— Am cucerit Amurul in 1858, cand China era slabita.
Toata lumea lua bucdati din China atunci — francezii, americanii
si mai ales voi, britanicii.

Ranjeste. Ii spun:

— Chinezii sunt incd de pdrere ca Tratatul de la Aigun le-a
fost impus cu forta.

Pe la mijlocul secolului al XIX-lea, dinastia Manciu nu mai
era puterea care incheiase Tratatul de la Nercinsk cu doud sute
de ani In urmd. Natiunile occidentale profitoare smulgeau
concesii de la o tard devastata de razboiul civil, iar Rusia ince-
puse sa viseze la un destin imperial in Rasdrit. Dupa izbucni-
rea Razboiului Crimeii, belicosul guvernator general al Siberiei
orientale, curand supranumit contele Muraviov-Amurski, l-a
convins pe prudentul tar Nicolae I de valoarea strategicd a
fluviului Amur. O flotd anglo-franceza naviga aproape de gurile
fluviului in Pacificul de nord-vest.

In mai 1854, Muraviov a coborat in aval de Sretensk cu o
flotild lunga de o mild, formatd din barje si plute militare. El
caldatorea cu Argun, primul vas cu aburi care a navigat pe Amur,
insotit de 800 de cazaci si o baterie de artilerie de munte,
purtand cu el icoana regdsita a Madonei din Albazin. Cand
flotila a ajuns la fortul parasit, soldatii au pdstrat tdcerea,
orchestra a intonat imnuri, iar Muraviov a debarcat pe uscat
sd se roage langa ruinele ndpddite de buruieni.

Avanposturile neajutorate chinezesti de pe Amur nu puteau
decét sa comunice cu autoritagile aflate departe, la Peking, in
timp ce flotila trecea pe langd ei. Muraviov era la comanda pe
un fluviu care fusese al chinezilor pe baza unui tratat timp de
mai mult de o suta cincizeci de ani. Incursiunea a continuat
inca patru ani, iar rusii si-au consolidat puterea fara a fi res-
pinsi, astfel cd, pe cind Muraviov i-a obligat pe chinezi sa se
aseze la masa tratativelor la Aigun, in 1858, ocupatia fluviului
era un fapt implinit. Conditiile Tratatului de la Nercinsk au
fost inversate, obligandu-i pe chinezi sd cedeze Intreg teritoriul
de la nord de fluviu si transformdnd Amurul in granita dintre
doua imperii vaste, dar deja suferinde.



